Vivir para contar, morir sin olvidar

galia luque milla

 Nos quedamos hasta las siete y después vamo’ a trabajar. 
Work, work, work,work

Bad Gyal

Como encontrar un tesoro en una isla que ya has recorrido varias veces; una joya post mortem, un diamante duro y bello. Después de crear un boom en nombre de su muerte con Manual para mujeres de la limpieza (2016), Alfaguara lanza Una noche en el paraíso (2018), una recopilación de cuentos inéditos de la escritora estadounidense Lucia Berlin (1936-2004). Entre personajes que transpiran al sol, buenos vicios y penas de madrugada, la multifuncionalidad de la autora se propaga para brillar. Un libro que nos deja mirar por una mirilla a la dueña de una facilidad incomprensible para transformar todos sus paisajes y acontecimientos en sueños febriles que caen a nuestros brazos como ofrendas.

Entre Chile, México, y el norte de Estados Unidos, caminar por Francia, despertar en alguna isla. Madres, exesposas, narcotraficantes, hijos, amantes, colegas de trabajo, mujeres. El movimiento en el imaginario de Berlin es constante, y jamás se llega a entender a qué velocidad va. Personajes que no están quietos, y que, si deciden parar el frenesí de sus cuerpos, será para contemplar con ojo crítico y certero lo que las y los rodea. Fumar, enamorarse, corregir pruebas, trago para trabajar, trago para descansar. La labia sarcástica, el pingpong de las conversaciones que no cesan y encantan, las miradas honestas y profundas – acá no existe el miedo a vivir. Cada personalidad es profundamente pasional y, tan cerca estamos de lxs personajes, que nos transforman en erótico lo cotidiano.

Autoficcionarse y no fallar en el intento, sin resentimiento al qué dirán. Mark Berlin, su hijo, habla de la capacidad de su madre para moldear la realidad: todo lo que leemos en este libro es casi verdadero. La sensación de conocer (y entender) y familiar ternura son innegables, la autora quiere que sepas absolutamente todo lo que ella eligió para ti. Un secretito que te murmullan, una historia que te cuentan en la mitad de la noche y que llegas a comprender caminado a tu casa la mañana siguiente. La autora y un conjuro, ahora tú y ella saben algo que el resto no.

La hipnosis está en el impulso intrépido que une cada cuento. Si pareciera que todo va corriendo, es porque Berlin corrió. Esa sensación envidiable de no querer doblegarse por las paradojas del guión terrenal, no podremos descifrar si es terquedad o simple negación. La vida es dura, pero hay bocas que alimentar y horas que cumplir. La vida es dura por eso vamos a escribir. Existe un dinamismo que entrega la vida nómade y acelerada, cada personaje intenta transformar el lugar en propio: adueñarse sin poseer, mutar para que el lugar se convierta en una extensión de ellxs mismo. No hay mucho, y lo que hay, se decorará, se arreglará para que parezca propio, hasta que no alcance la plata para pagar el arriendo y tengan que volver a empezar de cero.

Un trabajo sobre la identidad de las mujeres que han sido borradas por la maternidad o por los hombres que se han nutrido de ellas. Lucia Berlin entrelaza su rol histórico de madre tierna y ama de casa con su personalidad de amante dicharachera, y al parecer, nadie lo sabe hacer mejor que ella. Escritoras que crean mujeres simbólicas, protagonistas de lo malo y lo bueno.

Hoy, a 84 años de su natalicio, y, como buena comediante, también a 16 años de su muerte, la recordamos con sensibilidad y deseos de aprender. Dentro de los últimos cuentos que cierran el libro, se encuentra Guardas de nuestros hermanos y así comienza: «Hay gente que cuando muere desaparece sin más, como una piedra en una charca. La vida cotidiana recupera la calma y sigue como antes. Otra gente muere pero se queda rondando cerca mucho tiempo, bien porque han cautivado la imaginación popular, como James Dean, bien porque su espíritu resiste a marcharse, […]» Berlin no llora sobre la leche derramada, no deja que su esencia se pudra entre la loza sucia y la leche fría del desayuno. Escribir y vivir, una apología a las mujeres patiperras.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s