«Las citas son portales. Una cita completa el poema en otro lugar, o le da otro sentido»: Las 5 preguntas al poeta Samuel Espíndola Hernández, sobre Resonancias magnéticas (Pez espiral, 2021)

Cristian Hualacán

Twin Peaks es como el amor”, dijo Lynch, “necesita tiempo” y harto porque la tercera temporada se estrenó veinticinco años después de la última emisión de la serie en los noventa. Twin Peaks empieza al encontrar el cuerpo sin vida de Laura Palmer envuelto en una bolsa de plástico a orillas de un río. Así, en un pueblo cada vez más extraño, el director inicia un millón de dudas, que en vez de ser respondidas, crecen en cada episodio. Esto le sirve —como excusa— a Samuel Espíndola Hernández (Santiago, 1993) para escribir el libro de poesía Resonancias magnéticas (Pez Espiral, 2021). Un poemario no solo relacionado a Twin Peaks y a los enigmas de la mítica serie, sino rodeado de lo que podríamos llamar provincia chilena, e internamente habitado por la violencia a los cuerpos y el horror del tiempo entrecruzado en los sueños. Espíndola no crea un artículo de fanáticos —a la vez sí—, ya que se interna en diversos ambientes nebulosos del material poético que devora los lugares internos para convertirlo en terror. Crea su pequeño abismo cada vez más expuesto en la perversiones de la serie o del país. Actualmente, Samuel Espíndola es curador en el Museo de la Memoria y estudia literatura en español en EE.UU. 

¿Por qué Twin Peaks para escribir poemas? 

Cuando empecé a escribir estos poemas quería acercarme a algo pop acorde a mi estilo o personalidad, entonces me llamaba mucho la atención esta mezcla de película de terror, con cine experimental y escenas de teleserie, ese aire de pueblo chico que sentía familiar, aunque fuera ultra lejano también. Me di cuenta que con una película o cita de antemano me era más fácil escribir, me soltaba. Con el tiempo empecé a sentir que era una buena forma de reflexionar sobre una sensación de incomodidad que yo en general tenía con los referentes: siempre he sentido que no tengo autoridad o conocimiento para hablar de nada, que todo me es más o menos ajeno y extraño. En Twin Peaks el tema central es, a fin de cuentas, el femicidio, y la complicidad en el crimen que tiene el pueblo, algo de lo que me interesaba mucho hablar, y sentí que necesariamente tenía que reflexionar como se espectaculariza el tema, revictimizando o deslegitimando a las víctimas sistemáticamente. Al escribir sobre la serie sentí que era una forma de escribir desde un lugar no propio, con cierta distancia, tratando de hacerme cargo de esa posición de observador y conectarlo tangencialmente con paisajes chilenos donde han ocurrido casos así, como Alto Hospicio o la animita de Petronila Neira, pero también con cualquier lugar, porque esa violencia está en todas partes.

En tu texto hay citas desde Isaías hasta Levertov, además de algunas referencias pop, mucha intertextualidad ¿Que persigues al escribir y usar la cita para trabajar tus poemas?

Las citas son portales. Una cita completa el poema en otro lugar, o le da otro sentido. A veces es su punto de origen o su doble, como su fantasma. Como decía las citas son puntos de partida pa mi imaginación, como que me siento más seguro en ese terreno. No pretendo que las citas sean una autoridad, sino que abran el sentido a otros contextos y además a veces son amables porque le dicen lxs lectores curiosxs donde ir a mirar. Yo mismo trabajo así, no domino para nada las cosas que cito, ni las palabras que ocupo, sino que encuentro cosas leyendo en internet, descargando pdfs, viendo películas, consiguiéndose los subtítulos, comentando con amigues, etc. También a veces las citas tienen que ver con esta cosa de hablar con una voz que no es propia: el último poema del libro tiene muchas citas por eso, porque me interesaba recrear una voz para Laura Palmer que no tuviera nada que ver con la voz que le conocemos, ni con la mía, entonces la hice de fragmentos e imágenes medias inconexas, pero todas tienen que ver con una mujer que reivindica su voz y su retorno.

En Resonancias magnéticas hay un trabajo de masculinidades, es indirecto, así que digamos que estoy interpretando tus poemas, pensado en las lecturas que hace el feminismo en la actualidad ¿Qué opinión te merecen las nuevas lecturas de la masculinidad en lo literario?

Primero, desde la escritura nunca me he sentido cómodo con una voz «masculina», sea lo que sea que eso signifique. También creo que los cambios en la forma de convivir y los cambios que queremos que se produzcan en el futuro cercano tienen una relación fundamental con el trabajo que los movimientos feministas y disidentes han hecho en Chile y en otras partes. Cualquiera de los que niegan que eso hace más vivible la vida, está perdido y quiere perdernos con él. En ese sentido, es fundamental atender al trabajo que se hace en todas las artes de representar a y desde todo el espectro de los géneros, desmantelar todos los binarismos, dentro de lo cual está el trabajo de hacer relecturas desde lo queer y lo trans de la literatura chilena. Para mí por ejemplo, esto implica también siempre tratar de estar atento a cómo estoy representando no sólo los géneros, sino también los afectos, que tipo de relaciones estoy mostrando, validando, tratar de no repetir un discurso sobre los cuerpos que sea opresivo, etc. 

Nunca salí del horroroso Chile”, ese famoso verso de Enrique Lihn, conecta con la deformidad y el horror de José Donoso, y la violencia explícita sobre los cuerpos y lo inmaterial que expone Diamela Eltit. ¿Qué tiene que decir de lo horroroso, lo inmaterial y lxs cuerpxs Resonancias magnéticas

Me interesa mucho la atracción que crean esas imágenes viscerales del horror. Como si no pudiéramos apartar la vista. Y cuando lo hacemos, inventamos excusas, creamos historias que resumen o validan la violencia. Intenté en este libro pensar ese tema en sí mismo, cómo miramos y consumimos esa violencia, aun cuando estamos tratando de criticarla. Por eso menciono por ahí a cómo los matinales cubren estas noticias, las portadas sobre «crímenes pasionales», la complicidad de todo el pueblo con los asesinatos tal como aparece en la serie, pero que es terrible familiar para nosotros también. Y sobre los cuerpos y lo inmaterial, creo que otra clave de Twin Peaks es que juega mucho con lo sobrenatural, los espíritus, el espacio, etc, pero siempre lo que queda es un cuerpo en un eriazo o en una radiografía, y esto se relaciona con otra línea en el libro que tiene que ver con el hecho mismo de grabar o registrar, como la creación de imágenes que parecería algo intangible, inútil, efímero, y al mismo tiempo una foto puede ser todo lo que queda de alguien. Al menos yo lo leo desde ahí.

Tienes un par de ensayos publicados en revistas, una plaquette y traduces en el colectivo Frank Ocean ¿cómo funcionan para ti los géneros literarios?

Me gusta cuando se mezclan, el arte que bordea la literatura, las novelas que incurren en otros registros, que incorporan documentos, los poemas que son ensayos, relatos, que se pegan la volá reflexiva al mismo tiempo que el trabajo con el ritmo y la imagen, etc. Se están haciendo muchas cosas interesantes en ese plano y mucha gente se está atreviendo a probar otros formatos, incursionar en otras artes, colaborar con otres y creo que eso es súper sano y hay que potenciarlo. Creo que debiéramos preguntarnos menos por eso a la hora de agarrar un libro, onda ah es una novela pero está en verso, fin. Eso solo aleja a ciertas personas de leer o de ver ciertas películas o de ver cierto teatro, como que hay que quitarle el halo de misterio a las cosas «experimentales», o híbridas, o complejas, que no por serlo son inaccesibles o menos interesantes. 

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s